Libri di Denis Johnson migliori da leggere e consigliati

«I feel just like Jesus’ Son», intonava Lou Reed sulle note stridenti di Heroin. Come nella canzone, il protagonista di Jesus’ Son ha scelto di annullare la propria vita in un’estasi artificiale. Alcol, droga, farmaci: qualsiasi cosa assicuri una via di fuga. Da cosa, esattamente? Forse da quello che c’è stato prima. O da quello che ci sarà poi. Da un presente fatto di bar sordidi, motel squallidi, macchine sgangherate, periferie anonime, infiniti rettilinei polverosi tra campi desolati. Su questo sfondo allucinato si muovono personaggi guidati da logiche alterate, ma non privi di umanità. Le loro solitudini si sfiorano e, a volte, si intrecciano in un’illusione di salvezza: anche all’inferno capitano attimi di gioia. «Il Dio in cui voglio credere ha la voce e il senso dell’umorismo di Denis Johnson» Immaginate un tizio al bancone di un bar che, reso ciarliero dal drink che ha in mano, attacca bottone e prende a raccontare di «quella volta che…» Magari perde il filo, magari fa confusione, magari apre mille parentesi, ma le sue parole caotiche hanno il sapore della verità. Jesus’ Son è cosí: undici racconti che non sono davvero racconti, un romanzo che non è davvero un romanzo, ma la candida confessione inconsapevole di uno che ha, come si suol dire, perso la retta via. Il protagonista delle storie di questo puzzle dai tanti pezzi mancanti è un ragazzo con una dipendenza da alcol e droga che trascorre le giornate bighellonando e arrabattandosi in modo piú o meno legale per rimediare i soldi con cui sballarsi. Di fronte al bisogno, i concetti di giusto e sbagliato, di bene e male, passano in secondo piano. Può rubare, spacciare e tradire, ma conserva una sensibilità che gli fa provare riconoscenza per il gesto di generosità disinteressata di una barista o gli fa cogliere la straziante solitudine di due anziani ricoverati in ospedale. Il mondo in cui si muovono questi personaggi balordi sembrerebbe, ed è, un mondo grigio di rapporti disastrati e problemi destinati a ripresentarsi non appena la coscienza si risveglia. Eppure, oltre la spessa cortina di nebbia si intravede la strada per una vita diversa. La salvezza nell’altro è una chimera, ma è bello illudersi, almeno per un po’, in compagnia di qualcuno che ci faccia sentire meno sbagliati.

Nell’estate del 1917 Robert Grainier partecipa all’aggressione di un manovale cinese accusato di aver rubato dai depositi della compagnia ferroviaria; l’uomo scappa lasciando dietro di sé l’eco di parole incomprensibili, una maledizione forse. Quarantuno giorni dopo, Robert vede la prima locomotiva sfrecciare venti metri sopra l’abisso sul ponte che lui stesso ha contribuito a costruire. Tre anni dopo, trova lavoro in una delle grandi compagnie per il trasporto legname; ancora uomini che lavorano duro, cavi e cilindri di ferro, vapore che ruggisce come maestose cascate e cavalli che trascinano macchinari colossali, simili a giganti silenziosi. La storia di Robert Grainier è la storia di un uomo e di un paese, l’America, che spinge a tutta forza il treno dell’industrializzazione e nel contempo si trova smarrito nella violenza delle sue foreste spietate e inospitali, dove vivono uomini che sanno leggere negli occhi degli animali e i ragazzi lupo, venuti da chissà dove. E mentre l’America si lancia verso i confini gloriosi del progresso e cambia il suo stesso paesaggio, gli individui come Grainier combattono le proprie battaglie, pronti a perdere ciò che hanno di più caro inseguendo i binari del grande sogno americano del West.

«Johnson ci portava notizie dagli abissi piú tenebrosi e selvaggi della vita americana… Non c’era nessuno come lui» – Philip Roth «È ovvio che mentre scrivo queste parole non sono morto. Ma forse lo sarò quando le leggerete» Cosí si conclude uno dei cinque racconti che compongono questa raccolta. E cosí è stato. Denis Johnson, uno degli scrittori piú amati e ammirati dei nostri tempi, celebrato da colleghi del calibro di Philip Roth e John Updike, Don DeLillo e Jonathan Franzen, David Foster Wallace e Zadie Smith, George Saunders e Louise Erdrich, è scomparso poco dopo aver completato questo suo ultimo libro, che a venticinque anni di distanza da Jesus’ Son porta avanti con immutato vigore e slancio poetico, e con una scrittura ancor piú compiuta e potente, un periglioso viaggio ai margini piú estremi dell’esistenza umana. Johnson ha la rara capacità di immergersi nella concretezza di esistenze squassate dalla violenza e dalle dipendenze, dall’angoscia e dallo squallore, senza giudicare né cedere a sensazionalismi. Carceri e comunità di recupero, camere d’ospedale affollate di moribondi e ranch decrepiti sperduti in mezzo al nulla, automobili lanciate alla cieca in attesa di qualcosa contro cui schiantarsi… Questi sono gli scenari delle storie narrate da Johnson, e i personaggi che li abitano sono esseri dolenti incapaci di sfuggire alla sofferenza e tuttavia alla ricerca di un’improbabile, ma non impossibile, salvezza. Con la ferocia rigorosa, il nerissimo umorismo e la complicata fede di una Flannery O’Connor, i tormentati anti-eroi di Denis Johnson non cessano di sperare contro ogni speranza, perseguendo le loro ossessioni – che si tratti dei deliri misticheggianti prodotti da un farmaco contro l’alcolismo, delle apparizioni di fantasmi evocati da un tumore al cervello o delle teorie complottiste sulla morte di Elvis Presley – con la disarmante onestà di chi non ha nient’altro da perdere che la propria anima. Ognuno di loro – l’alcolista sulla via dell’ennesima guarigione, il pubblicitario ricco e solo, lo scrittore affermato alle prese con l’evanescenza – si aggrappa nonostante tutto a un barlume di testarda speranza; insieme ci offrono il testamento letterario di uno degli sguardi piú feroci e compassionevoli, uno dei piú compianti, del nostro tempo. «Denis Johnson era, è e continuerà a essere uno dei nostri scrittori piú robusti. La sua opera ha un ritmo indigeno che la rende inconfondibilmente americana» – Don DeLillo

‘A dazzling and savage first novel’ New York Times Angels tells the story of two born losers. Jamie has ditched her husband and is running away with her two baby girls. Bill is dreaming of making it big in a life of crime. They meet on a Greyhound bus and decide to team up. So begins a stunning, tragic odyssey through the dark underbelly of America – the bars, bus stations, mental wards and prisons that play host to Jamie and Bill as they find themselves trapped in a downward spiral though rape, alcohol, drugs and crime, to madness and death. From the author of Tree of Smoke, winner of the National Book Award for Fiction

Tree of Smoke – the name given to a ‘psy op’ that might or might not be hypothetical and might or might not be officially sanctioned – is Denis Johnson’s most gripping, visionary and ambitious work to date. Set in south-east Asia and the US, and spanning two decades, it ostensibly tells the story of Skip Sands, a CIA spy who may or may not be engaged in psychological operations against the Viet Cong — but also takes the reader on a surreal yet vivid journey, dipping in and out of characters’ lives to reveal fundamental truths at the heart of the human condition. ‘A Catch-22 for our times’ Alan Warner, Books of the Year, Observer ‘The God I want to believe in has a voice and a sense of humour like Denis Johnson’s’ Jonathan Franzen ‘An epic of drenched sensuality and absurdly chewable dialogue, as though Don DeLillo and Joseph Heller had collaborated on a Vietnam war novel’ Steven Poole, Books of the Year, New Statesman